Tempat Sampah yang Tak Lagi Terisi

Kadang tikus di dapur tak pernah bohong

Walau cicit-nya yang meneror serupa dengan deru bom atom

Dengan endapan mengerikan layaknya penjejak malam menguntit gadis SMA

Tapi ia tak tergoda dengan gombal-gombal kelas teri

dari tempat sampah yang tak lagi terisi

…

Padahal tempat sampah itu tak pernah berharap banyak

tak perlu bungkusan mewah

apalagi makanan utuh

mendapat sedikit remah, bahkan bangkai kecoak sekalipun ia sudah sangat bersyukur

…

Tapi tikus yang kadang tak pernah bohong itu tak mau menoleh

Ia merasa begitu tinggi di atas atap

tidaklah sepadan dengan tempat sampah yang rendah di pojok dapur

Ia merasa begitu terkenal

karena namanya sering digunakan di televisi dan lagu-lagu

…

Dalam hatinya, tempat sampah yang tak lagi terisi merintih dan berdoa

"Tuhan, Tikus itu yang telah membuat ku menjadi seperti ini."

"Bersih, suci, tanpa sedikitpun sampah menempel di badanku."

"Tapi kebersihan ini terasa begitu kosong. Andai saja tkus itu tak pernah ada."

…

Namun sayang tempat sampah itu berdoa bukan pada waktu dimana doa-doa dikabulkan.

Sampai saat pusi prosa ini dituliskan, ia masih bersih tanpa terisi.