Aku Sudah Tua

Aku jauh lebih tua dari lelaki renta yang kini kutemani untuk beristirahat…

Aku jauh lebih tua dibanding dengan negeri ini….

Aku ingat…dulu…waktu aku masih kecil…terdengar kabar para kulit putih menginjak negeri ini pertama kali…di pulau tetangga…

Aku ingat….dulu….aku merengek pada ibuku untuk pergi ke pulau seberang…

Tapi kondisi tubuhku sangat tidak memungkinkan…pulau seberang tidaklah dekat…terlebih para kulit putih itu berlabuh di ujung terjauh….

Aku ingat…dulu…Saat semilir angin sejuk menerpa tubuhku…

Dan saat para burung bercengkrama di sekitarku….

Kabar angin yang mengalir…kabar burung yang menghambur…..aaah aku masih muda saat itu…semuda mereka yang kini sibuk dengan gadgetnya..

Semuda mereka yang kini meninggalkan bahasa ibunya….bahkan mengacak-acak bahasa negerinya sendiri…

Yaah aku masih muda….dulu….sama seperti mereka….selalu tertarik dengan hal-hal yang baru…

Ya ! semua hal baru….yang berasal dari luar pulau ini…dari luar nusa antara ini….

oh ibu…aku bukan lagi anak kecil…bolehkah aku bertemu mereka ?

Aku bukan lagi anak kecil…aku tahu apa yang baik dan buruk untukku..bolehkah aku melihat-lihat budaya mereka ? dari bangsa kulit putih yang kini telah berlabuh di PULAUKU ! …..

Ah aku sudah tua sekarang…..sudah banyak melihat anak muda yang tidak memegang kata-kata….

Tentang baik-buruk itu…..mengambil yang baik dan mebuang yang buruk….hei ! kau kira itu semudah saat kita memakan semangka ?

Memakan buahnya yang manis…dan melepehkan bijinya dengan mudah….

Sudah sudah…jangan meyinggung semangka tanpa biji….saat aku muda dulu…tidak adalah buah seperti itu…semuanya murni….

FERTIL….

Ah mengecap hal-hal baru tidak lah seperti itu….bagiku lebih seperti memakan buah anggur….

Terkadang…engkau lupa untuk membuang bijinya…berkata pada benak “ah, tertelan sedikit tidak apa-apa..”…

padahal orang bijak dulu selalu berkata…sedikit-sedikit lama-lama menjadi bukit…

tapi ah aku sudah tua ….. sudah tidak bisa melakukan apa-apa lagi di usiaku yang renta ini….

jadi siapa yang harusnya melindungi generasi saat ini…..apa generasi sebelumnya ? atau biarkan saja hancur..kita perbaiki generasi setelahnya ?

aku sudah tua….kuharap generasi saat ini bisa memperbaiki dirinya sendiri

lalu…sang renta yang tengah bergelayut padaku pun menghembuskan napas terakhirnya

Bandung, 2012